Willy.

Sentado en el capó espero a Willy.
Tengo las manos cruzadas
dentro del buzo.
El viento de la mañana es claro
y frío.
Algunos árboles dejan manchas de sombra.
Enfrente
está la Escuela 41
en medio de pastos crecidos
en medio de nada.
Willy sale del auto
empuja el portón
y pasa entre los chicos que juegan
en el patio saluda
y va derecho
 al depósito.
Me llama
para que carguemos la escalera.
Vuelve a saludar
salimos
cerramos el portón.
Estoy haciendo una vida nueva, Colo,
doy clases de biología,
acá,
en la 41.
Soy un ex-adicto, Colo,
pero por suerte
estoy bien,
hace años
estoy bien.
Willy maneja despacio
porque cargamos la escalera
arriba
en el techo
y no sabemos
si va a aguantar.