II

II.

En un rayo de sol con partículas de polvo
vertical sobre el piso de madera
veo un cumpleaños de Juani, tengo 12,
vamos atrás, en un citroen 13 v,
rojo gastado como una reja
y nos pasamos la pelota.
Y un día de verano
al borde de la pileta de Renzo
pequeño y con un miedo tenue
que mira a los costados
y meterme, como todos,
a lo profundo.
El rayo me eleva de lo que no sé
un caracol succionado
que abandona la atmósfera
y ve la cancha de once
esa que quedaba lejos
al lado de un gallinero
por un camino de tierra
que olvida la ciudad
y la noche en que jugando
se apagó la luz
dejándonos iluminados
a nuestro equipo y al de ellos
por miles de estrellas.
El rayo no pregunta donde quedará esa cancha
qué me gustaría ver en el amor
cuando cierro los ojos
si dejaré todo por estas palabras
o viviré como una vieja
con un oído atrás de la puerta
o si, al final, como al pasar
me tiraré del borde
y llegaré
al fondo.